Элизабет Кларк-Стерн
За пределами тени
История Тони Вульф и Эммы Юнг
Элизабет Кларк-Стерн (Сиэттл, Вашингтон) – частнопрактикующий психотерапевт. До этого она была профессиональной писательницей и актрисой. В ее резюме пьесы и телеспектакли а также документальный фильм. Пьеса «За пределами тени» (Out of the Shadows: A Story of Toni Wolff and Emma Jung) была написана как независимое исследование в Антиохийском университет (Калифорния). Позднее она была доработана и исполнена на конгрессе IAAP в Кейптауне в 2007 году с участием психоаналитика и профессиональной актрисы Рикки Ричард (Эмма Юнг) и автора (Тони Вульф).
Эта пьеса – плод творческого воображения, основана на реальных событиях. При создании использовались работы Карла Густава Юнга, Эммы Юнг, Тони Вульф, Марии-Луизы фон Франц, Барбары Ханны, Мюррея Стайна, Джеймса Хиллмана, Джин Шиноды Болен, Мэрион Вудман, а также книга «Юнг» Дьердре Бэйр.
Действующие лица
Эмма Юнг (1882-) в возрасте от 26 до 71 года.
Тони Вульф (1888-) в возрасте от 22 до 65 лет.
Место действия – семейный дом Юнгов, 228 Зеештрассе, Кюснахт, Швейцария. Кухня. Сад.
Время действия – 1910–1953.
Первый акт – 1910–1918.
Второй акт – спустя 16 лет, 1934–1953
На сцене темно, играет музыка.
Появляется Эмма Юнг, она смотрит в зал и говорит, вспоминая Тони.
Эмма
Сколько раз я видела тебя, Тони Вульф, как ты идешь по тропинке, что-то бормоча, и утреннее солнце поблескивает на жемчужных пуговках твоей кружевной блузки. Сначала я видела твоей лицо, потом был голос, поворот подбородка, искорка в глазах. Я помню стройность твоего тела, волны уложенных волос под модной французской шляпой. Иногда ты затягивала их в тугой пучок, как будто свернувшуюся в клубок змею. Ты приходила с кучей книг или с отцовскими шахматами, запахом пота и сигарет. У меня в руках были розы. Помнишь? Тогда ты посмотрела на меня детскими глазами, в то первое утро влажным летом 1910-го.
(Музыка.)
Эмма уходит. Тони входит в сад.
Эмма
(из-за сцены)
Францли, пожалуйста, не ешь все! Мне нужно оставить миску ягод для малинового пирога.
(Эмма входит, несет в переднике цветы.)
Эмма
Ох! Как вы меня напугали.
Тони
Простите.
Эмма
Новый анализанд моего мужа…
Тони
Это доктор Зигмунд Фрейд придумал этот термин?
Эмма
Нет, но мой муж тесно сотрудничает с доктором Фрейдом.
(протягивает руку)
Я Эмма Юнг.
Тони
(пожимает руку)
Антония Вульф
Эмма
Так молоды – и такая крепкая хватка.
Тони
Мне 22.
Эмма
Вы замужем?
Тони
«Я о подобной чести не мечтала».
Эмма
Шекспир! Не торопитесь отрекаться. Джульетта вскоре выскочила замуж «по-быстрому».
Тони
Я стремилась попасть в университет. Отец мне запретил. Меня послали в Англию, чтобы «покончить» со мной в школе благородных девиц. Теперь он умер, и у меня ничего нет.
Эмма
Печально слышать, что он уже покинул нас. Одна из лучших семей Швейцарии. Должно быть, вам, матери и сестрам очень тяжело.
Тони
Сестры выйдут замуж. Они знают, куда двигаться. Я злюсь на отца. Мне одной было позволено заходить к нему в кабинет. Он открыл для меня мир древних греков и Шекспира. Но я рождена женщиной. Сына он бы послала в университет. А что мне теперь делать, папа, с разумом, который ты вырастил?
Эмма
Мой муж согласился лечить вас?
Тони
Я с ним еще не встречалась. Это была идея моей матери.
Эмма
Доктор Юнг вам голову не откусит.
Тони
Мне сказали, что откусит: разве не в этом суть анализа?
Эмма
Может быть, для доктора Фрейда. Мой муж предпочитает сидеть рядом с анализандом, а не в изголовье кушетки.
Тони
Я больше никогда не увижу отца, не буду сидеть с ним в сумерках, не услышу его голос, когда он читает Шиллера или Стриндберга. Мы читали по ролям «Кукольный дом». Его сознание, Ибсена и мое. Теперь мне ничего не остается, кроме как выйти замуж за какого-нибудь мрачного типа, которого я буду презирать – как будто я стала бы отдавать такому мужу все права на свою судьбу. Проклятый швейцарский закон.
Эмма
Пойдемте, дорогая. Кабинет доктора Юнга здесь наверху.
(дает цветок из передника)
Вот розмарин.
Тони
«Для памяти»?
Эмма
Только вас не ждет впереди никакая водяная могила, Офелия.
Тони
Почему?
Эмма
Сила вашего рукопожатия, дорогая, и ваш беспощадный ум. Вы слишком любопытны, чтобы покончить с собой.
Тони
Извините, фрау Юнг, но, похоже, вы не слишком много читали Ницше. Можно мне сигарету?
Эмма
С четырьмя детьми? У меня просто не слишком много времени, чтобы курить.
Тони
Я не выдержу это «лечение беседой»!
(Эмма молчит.)
Я ухожу.
(Эмма ждет.)
Тони
Передо мной лишь темнота.
(Эмма не сдает позиций и ждет. Музыка.)
Эмма уходит. Тони выходит вперед. Обращаясь к Юнгу, она смотрит в зал.
Тони
При всем уважении, доктор Юнг, это сказал не Платон, а Гераклит. Вам ведь не все равно, кто это сказал. Это совершенно очевидно, судя по горам книгам, которые окружают вас, как приливная волна. На порядок больше, чем библиотека моего отца. Гераклит? Моя правота доказана. Должна признаться, меня заинтриговало ваша концепция псюхе – «душа» по-гречески. Ваше представление о бессознательном как об огромной неисследованной стране в каждом из нас… Звучит довольно экстравагантно, честно говоря, но вы утверждаете, что существование такого места доказано эмпирически? Мой отец? Что вы имеете в виду? Мои сновидения? Конечно, я их помню! «И в сладком сне, раскрывшись, облака / Меня осыпать золотом готовы». Мне это читал отец. Он очень любил это место. Вчера он мне приснился, настолько реально, что я чувствовала мягкость его больничного халата. Он сказал: «Дай сигарету». Я прикурила ее для него. Он глубоко вдохнул дым и прошептал: «Моя Антония, пока люди живут на земле, они не знают, что у них есть». Что он имел в виду, доктор Юнг? Я знаю, что вы мне ответите, что я должна сама найти ответ. Я слишком злоупотребляю вашим драгоценным временем. Всего доброго. Что это? Это мне? Гладкий камень с вашего озера? И как это мне поможет в моей печали? И это я тоже должна разгадать сама. Вы совсем не такой, как я ожидала.
(Музыка.)
Тони уходит. Эмма входит, садится за свой стол, берет письмо и читает вслух.
Эмма
Уважаемый профессор Фрейд! Обычно я покоряюсь судьбе и понимаю, насколько мне повезло. Однако время от времени меня мучает беспокойство в отношении того, как мне выдержать противостояние с Карлом. Я вижу, что у меня нет друзей. Все, кто с нами общается, на самом деле хотят видеться с Карлом, за исключением несколько совершенно неинтересных личностей. Меня вечно оставляют за бортом как его жену, и я уже не уверена в собственном независимом существовании, вне ауры доктора Юнга. Я пишу вам, потому что знаю, что не получаю должного. Карл провел со мной анализ и обучил меня своему методу, но я не могу начать собственную практику, потому что на мне четверо детей и домашнее хозяйство. Я хотела бы понять, что лично свое я могу внести в эту собственную растущую сферу.
(Говорит в сторону)
Ох, какая же я тут хнычущая домохозяйка: «Пожалуйста, великий доктор Фрейд, скажите мне, что я важный человек». Конечно, я приписываю этому человеку слишком большую значимость, как будто он вознесся выше Альп, с непоколебимым самообладанием. Вместе с Карлом они выглядят, как гора и река. Фрейд как будто сделан из камня, но в глубине чувствуется скрытая текучая природа. Карл же – как бешеный поток, с ревом несущийся по долинам и по взгорьям, размывающий каменные основы традиции. А что такое я? Приятный лужок, на котором растут ромашки? Почему я не могу довольствоваться тем, чтобы быть его женой, растить его детей, печь для него хлеб? У меня ясный ум. Фрейд это видит. Почему этого не видит мой муж? Почему я не могу быть для Карла интеллектуальной музой?
(Музыка)
Тони входит и садится в саду. Эмма подсаживается к ней.
Эмма
Фройляйн Вульф, вы меня застали в моем наряде для рыбалки.
Тони
А я бездельничаю. Здесь так красиво.
Эмма
Неудачный день. На озере туман. Дети хотят наловить рыбы к обеду. Нам попалось всего несколько рыбешек. Хотите взглянуть?
Тони
Нет. Я пытаюсь собраться с мыслями. Мы работали все утро.
Эмма
Все утро! Вы, должно быть, вымотались, дорогая.
Тони
Наоборот. Я выматываюсь, когда нахожусь вдали отсюда.
Эмма
Нахлынули непрошеные переживания?
Тони
Переживания приходят и уходят, как перемены погоды, это неважно. Нет. Я чувствую истощение, когда возвращаюсь к обыденной жизни. Пытаюсь выстроить мост между этим морским путешествием разума и тем миром, где я должна сидеть у матери за обеденным столом, заказывать блюда и притворяться перед всеми, что обладаю таким одномерным существованием. Я стремлюсь вернуться сюда, здесь он раскрывает смысл моих сновидений, как будто кошка вытягивает нитки из свитера, – и здесь я вижу новый мир. Существование такого моего Я, о котором я не подозревала.
Эмма
Перед вами открываются такие сокровища.
Тони
Каждую ночь я вижу во сне образы, которые приходят и уходят, как будто я смотрю через тонкое английское кружево. Я просыпаюсь и думаю, был ли это силуэт дерева посреди пустоши или тень кого-то знакомого, протягивающая руки к девственным зарослям. Даже наяву я продолжаю чувствовать, как бурлят силы, сотрясаются вещи, появляются трещины…
Эмма
Что об этом говорит мой муж?
Тони
Приходите пять раз в неделю!
Эмма
Он очень увлечен вами.
Тони
Я в это не верю. Неверующий Фома во мне думает, что доктор Юнг хочет обогатиться за счет моего семейного состояния, но все знают, что вы довольно богаты, так почему им не может двигать желание помочь мне?
Эмма
Вы очень понятливы для вашего столь юного возраста и с учетом того, что вы никогда не жили за пределами своей семьи.
Тони
Ваш мир так велик, фрау Юнг. Принимать за обедом Альберта Эйнштейна – каково это, плавать между ядерной физикой и бессознательным.
Эмма
А, да. Энергия равняется массе, умноженной на скорость света в квадрате.
Тони
Во вселенной нет ничего статичного.
Эмма
На языке физики – атом. На языке психики – символ. Общаясь с доктором Юнгом и его гостями, я в основном слушаю, и мало с кем удается поговорить. Я была на год моложе вас, когда вышла замуж за доктора Юнга. Впервые он увидел меня, когда мне было 17, когда я спускалась по лестнице в родительском доме. Потом он говорил, что в тот же момент понял, что я буду его женой. Он был так застенчив с женщинами, что мы поженились только через четыре года. Наша свадьба была радостным и духовным событием. Столько надежд. Я дала ему понять, что в браке хочу вести интеллектуальную жизнь. Меня долго вдохновляла легенда о Святом Граале.
Тони
Вы пишете книгу.
Эмма
Понемногу. Я начала исследование. Потом родилась дочь, потом следующая, следующая, потом наш сын.
Тони
Брак для вас оказался палкой о двух концах.
Эмма
Я предана мужу и его делу. Отдаю свое время детям: мы ловим рыбу, поем, делаем куличики из песка – но я все сильнее хочу вернуться к интеллектуальной жизни.
Тони
Вы страдаете.
Эмма
Очень.
Тони
Правда?
Эмма
Что вы знаете о моем мире? Здесь все держится на мне. Мой муж – один из великих мыслителей. Вы ведь это понимаете, не так ли?
Тони
Мы ведь говорили о вашем уме?
Эмма
Придет время. А каковы ваши устремления, фройляйн?
Тони
Вы меняете тему, фрау Юнг.
Эмма
Я не собираюсь дальше терпеть разговоры о моем уме или моем браке.
Тони
Я зашла слишком далеко.
Эмма
Я сама этого хотела. Всего доброго, фройляйн.
Тони
Может быть, вы могли бы работать над книгой, когда дети ложатся спать? Вы должны ее закончить, иначе ваши страдания никогда не закончатся.
(Эмма поворачивается и смотрит на Тони. Их взгляды встречаются.)
Эмма уходит. (Музыка.) Тони обращается к Юнгу, глядя в зал.
Тони
Что-то происходит, доктор Юнг. Я чувствую какую-то легкость, как будто в детстве. Просыпаюсь каждое утро для новых приключений. Бегу, как антилопа, в библиотеку, чтобы находить там неизведанные чудеса для наших изысканий. Я знаю, это не те книги, за которыми вы меня посылали. Я прислушалась к собственному разуму и последовала его совету. Разве не в этом цель анализа? Извините, что я смеюсь, не каждый день увидишь, как вы распахиваете челюсть, словно большой кит, который собрался проглотить свой ужин! Хоть это и безумие, в нем есть последовательность. Я принесла вам тексты, относящиеся к великой духовной традиции Востока, – индуистскую Бхагаватгиту, труды Сиддхартхи, Будды. Сознание Востока имеет много общего с вашей психологией. Атман, внутренний Бог. Я не могу читать ваши мысли. Вы думаете, я могу? Тогда это равноценный обмен, потому что, когда я была вашим анализандом, вы, конечно же, читали мои мысли! Вы считаете меня своим учителем? Это совершенно неоправданное возвышение. Нет? Тогда я принимаю это положение.
(Музыка.)
Тони уходит. Входит Эмма, она садится за стол и перечитывает письмо.
Эмма
Уважаемый доктор Фрейд! Меня потряс наш разговор во время нашей случайной встречи по пути на Веймарскую конференцию. Вы сказали мне, что ваши дети – ваша «единственная истинная радость» и что ваш брак «износился» и вам ничего остается, кроме как умереть. Я не могу поверить, что вы так говорите о своих отношениях, и поэтому хочу вас спросить. Вы имели в виду, что между мной и Карлом что-то исчезло? Действительно, женщины вьются вокруг него – тысячи девственниц, стремящихся к отраженному блеску и призывно заглядывающих ему в глаза, как соблазнительные овечки. Я сказала вам, что угрожала разводом из-за той девицы Шпильрейн. Теперь у него новая ученица, молодая девушка, она приходит к нему на анализ каждый день, но она относится к той непривлекательной разновидности людей, что увлечены наукой. Она не из афродитоподобных дам, вызывающих возбуждение.
(говорит в сторону)
Если уж быть честной с самой собой, то надо признать, что фройляйн Вольф чем-то напоминает Сабину Шпильрейн – она умна и не так психически нарушена, и в обеих есть что-то запоминающееся. Эти наблюдения меня совсем не успокаивают…
(возвращается к письму)
Нет, в моем собственном браке я предвижу, что смогу слепить некий союз половой страсти и общих интеллектуальных интересов, когда дети вырастут. Возможно, это могло бы получиться и у вас с вашей супругой, мой дорогой доктор Фрейд?
Входит Тони. Каждая витает в своих мыслях, не замечая другую. Эмма читает письмо Фрейду, Тони говорит с Юнгом, обращаясь к залу.
Тони
Доктор Юнг, научите меня быть аналитиком. Вы уже это сделали? Ну конечно. Мой собственный анализ, в таких жестких границах, во избежание того, чтобы чувства пациента взяли верх над психикой аналитика, и наоборот. Кажется, у вас был кое-какой опыт этого «наоборот»? Простите. Неприличный вопрос. Ходят слухи. Молодая пациентка-еврейка. Ваш первый анализанд? Фройляйн Шпильрейн. Она до сих пор вас любит? А вы до сих пор любите ее? Я слишком бесцеремонна. Но вы не можете винить меня за мое любопытство, говоря чисто теоретически. Все верно? У вас отсутствующий взгляд? Вы все еще думаете о фройляйн Шпильрейн? Если так, то вы сказали бы мне об этом? Наверное, нет.
Эмма
Профессор Фрейд, простите мою безрассудную прямолинейность. При всем уважении, конечно, я очень горда тем, что вы выбрали моего супруга в качестве своего интеллектуального наследника, но я должна спросить, почему вы не хотите отнестись к Карлу с отцовскими чувствами? Мне кажется, с вашей стороны будет ошибкой рассматривать Карла как последователя и «исполнителя» вашей аналитической модели. Вам 56 лет, и у вас впереди еще много прекрасных лет. Почему вы ведете себя как старик, с таким рвением занятый передачей власти наследнику, – и должен ли мой муж с такой точностью следовать вашим идеям, притом что он вообще-то разрабатывает собственные? Не сердитесь на меня за мою назойливость. С горячей любовью и почитанием, Эмма.
Тони
Сейчас, если бы я намеревалась превратить вас в испытуемого, я бы спросила, что вас так глубоко взволновало, доктор Юнг? Вы думали, я не замечу, как вы разговариваете сами с собой? Кусты отвечают вам голосом Зигмунда Фрейда. Нет? Если не Фрейд, то с кем вы говорите? Вы слышите голоса. Вы видите Старца с крыльями. Это меня не пугает. Взгляните на меня. Нет, сейчас не время просить, чтобы принесли коньяк. Я не знаю, что фрау Юнг готовит вам на ужин. Старец взывает к вам, чтобы вы погрузились в глубины своего бессознательного. Да, я могу видеть тайники вашего сознания. Я знаю ваши мысли раньше вас. Речь о вашей смелости, доктор Юнг. Есть ли у вас смелость встретиться лицом к лицу с вашей истинной природой?
(Музыка.)
Тони уходит. Эмма откладывает письмо и вынимает каравай хлеба. Входит Тони.
Тони
Запах теплого хлеба…
Эмма
Ох, вечно вы меня пугаете, фройляйн Вульф.
Тони
Банки с мукой, куски сыра, пунцовые розы. Это и есть «ваше место» в доме?
Эмма
В этом доме каждое место мое. Садитесь, фройляйн, поешьте хлеба.
Тони
Я действительно проголодалась, спасибо.
(Тони жадно ест хлеб.)
Эмма
Мой муж вас совсем не кормит во время вашей с ним работы?
Тони
Еда для смертных.
Эмма
Достигаете Олимпа одним только чтением мифов? Какое мастерство.
Тони
Опасно быть с богами на слишком короткой дистанции. Можно отдать концы.
Эмма
Я вам благодарна за то, что вы тратите время, чтобы помочь моему мужу в археологических раскопках сознания. Я часто выполняла его библиотечные заказы, пока не появились дети.
Тони
Этот хлеб – пища богов. Спасибо вам.
Эмма
Я разговаривала с приятельницей, которая знакома с вашей матерью. Она говорила о ваших замечательных способностях в поэзии, сочинительстве. Мне было бы очень интересно прочитать что-то из ваших работ.
Тони
Вы любите литературу?
Эмма
Только если это что-то стоящее. Я начала «Анну Каренину». Не осилила. Ваша работа – другое дело. Вы теперь так часто тут бываете, и я просто хочу лучше вас узнать.
Тони
Я читаю свои стихи и думаю: «Сравню ли с летним днем твои черты?» – или даже с более скромными поэтами. А моя проза – жалкая швейцарская версия гениальной Джейн Остин.
Эмма
Мой муж сказал бы, что если кто-то хочет удержать вас от вашего призвания, вы натравливаете на него «бога-снайпера».
Тони
Наверное. Но я лучше, чем любой из вас, знаю природу своего вдохновения и границы своего искусства.
Эмма
Вы насытились, и я чувствую, что вы хотите уйти. Одну минутку, пожалуйста. Мне бы очень хотелось узнать, не упоминал ли муж о своих отношениях с Зигмундом Фрейдом.
Тони
Он упоминал свое невероятное раздражение оттого, что узнал о вашей конспиративной переписке с Фрейдом.
Эмма
Он ему рассказал?
Тони
Мне пора…
Эмма
Ерунда. Возьмите сыра. Что он сказал?
Тони
Он нашел конверт с вашим именем, надписанный почерком Фрейда. При всем уважении, фрау Юнг, вам не удастся их помирить. Юнг отвергает идею Фрейда о сексуальном драйве как центральном звене человеческой мотивации, так как видит более широкую картину человеческой души.
Эмма
Карла за это дразнят мистиком и еретиком. Мне не важно, что муж злится на меня. У меня, как у мецената, позволяющего ему вести практику и обеспечивающего благосостояние семьи, есть право бороться за то, чтобы его положение в глазах всего мира было узаконено.
Тони
Нет, если это идет вразрез с его целостностью.
Эмма
Вам легко провозглашать ересь. Что вам терять? У меня дети, семья, и я должна их защищать. С тех пор как он разошелся с Фрейдом, он только и ходит по саду часами напролет, днем и ночью, и говорит с духами.
Тони
Он чувствует, что для доказательства своих идей он должен войти в свое бессознательное. Я тоже понимаю, что это опасно, но разве вы не понимаете, что это невероятное путешествие? Он сравнивает его с полетом на Луну.
Эмма
Конечно, я понимаю. Его путешествия в бесконечное не после смерти, а будучи живым человеком! Это невероятно важно, но без Фрейда…
Тони
Примирение не заставит эти столь различные умы слиться воедино.
Эмма
Я не хочу, чтобы он делал это один.
Тони
Он не один. Он попросил меня побыть его аналитиком.
Эмма
Вас?
Тони
Да, меня. Я знаю, для вас я всего лишь дитя. Но похоже, что во мне есть другие голоса, более старые и мудрые. Я часто сама себе поражаюсь, такое во мне проявляется, причем непроизвольно. Мне надо возвращаться к нему. Он попросил принести ему вашего хлеба.
Эмма
Возьмите весь каравай, и кусок сыра, и еще розу – это вам, аналитик моего мужа.
(Музыка.)
Тони берет хлеб, сыр и розу и уходит. Эмма выходит на авансцену, она обращается к Юнгу, глядя в зал.
Эмма
Карл, почему ты выбрал эту девочку проводником в твой самый тяжелый час? Свободная? Она свободна от своей семьи только формально. Ты проводишь с ней все время с утра до ночи. Я хочу дать тебе пощечину. Это величайшая измена. Я прошла с тобой свой анализ. Я умею выполнять такую работу. Я твоя жена. Если ты сражаешься на грани безумия, то это я должна быть с тобой, а не этот ребенок! Ты как будто ценишь нашу благодатную швейцарскую жизнь, отдельно от всех, с нашими детьми? Я тебе не верю. Ты прибегаешь к своему испытанному обаянию, чтобы смягчить тот факт, что ты бросил меня ради Тони Вульф! Это тоже один из аспектов твоего безумия, или ты оказался способен на такую жестокость, которую я себе и представить не могла? Слезы? Они действительно идут от сердца, или это крокодиловы слезы? Ты сойдешь с ума, если меня не будет рядом? Ах, я Мать-земля и даю тебе почву под ногами в этой простой, заурядной, благословенной швейцарской жизни? Я и не думала тебя дразнить. Я в ярости. Я глубоко ранена. Да, я хочу быть для тебя и твоей Матерью-землей, и твоим аналитиком. Почему нет? Ты совсем запутался? Я должна быть твоим краеугольным камнем во внешнем мире, а Тони Вульф нужна, чтобы расследовать внутренний. Разве у меня есть выбор?
(Музыка.)
Эмма выходит в сад, садится. Входит Тони.
Тони
Вы ждали.
Эмма
Как он?
Тони
Уснул, наконец. Он неистово строчит свой дневник. Возникают рисунки.
Эмма
Может быть, ему было бы лучше в больнице?
Тони
Я спрашивала его. Он говорит, что никогда не был так далек от вас и от детей.
Эмма
Я знаю, вы делаете все, что в ваших силах. Я беспокоюсь за него, эти видения охватили его, и он закрыт от всех нас.
Тони
Сегодня нет луны. Жаль. У вас, наверное, нет сигареты…
Эмма
Ляжете сегодня на диване?
Тони
Мне надо домой. Мама волнуется за мое здоровье. Она не понимает. У вас будет еще один ребенок.
Эмма
Он ворочается в постели и мнет мой живот своими большими руками. «Создавать жизнь – это единственная определенность, Эмма, – шепчет он, – единственная возможность для человека посмеяться над смертью».
Тони
Вы счастливы, что будет ребенок?
Эмма
В моем возрасте? Я чувствую тяжесть бесконечности у себя в утробе.
(Удар. Чувствует, как ребенок толкается.)
Вы когда-нибудь чувствовали движение еще не родившегося ребенка?
Тони
Мне эти вещи совсем чужды.
(Эмма тянется за рукой Тони, Тони сопротивляется, но постепенно позволяет Эмме положить свою руку на ее живот. Эмма реагирует на движения ребенка. Тони тоже их чувствует и отодвигается, ощупывая свой живот и грудь.)
Спасибо, фрау Юнг. Вы, как обычно, вводите меня в мир прикосновений, ощущений. Это прекрасно. Моя интуиция подсказывает, что это будет девочка.
(Эмма всхлипывает.)
Ему становится лучше.
Эмма
Спасибо, фройляйн.
(Удар. Музыка.)
Эмма уходит. Тони выходит на авансцену и как будто смотрит в большое окно.
Тони
Юнг, океан. В этот самый момент я бы променяла могущественные Альпы на одну такую полоску побережья. Небесный пожар отражался в воде, пунцовый и золотой. Я была потрясена, когда вы читали свои записки, – международное сообщество было шокировано, но заинтересовано вашими идеями об универсальных символах в бессознательном. Кажется, что я ожила вдали от Швейцарии? Может быть, это все участливые лица ваших коллег. Я, ваша протеже, была принята вполне серьезно, несмотря на возраст и пол. Мой итальянский оставляет желать лучшего. Давайте не поедем в Лондон? Ваша новорожденная дочь прекрасна, правда? Не надо хныкать, что это не сын! Вы как отец обязаны позаботиться о том, чтобы повлиять на дремучие швейцарские законы, и тогда ваша дочь будет иметь политические права. Ваша жена сыта деторождением, но она не должна переезжать в отдельную спальню, если хочет применить иные методы предупреждения беременности. Я говорю вам это, потому что это правда. Вы так держитесь за образ себя под названием «Карл Густав Юнг, приличный человек»? Я лучше знаю. А что, если вы не знаете, что у меня на душе? Идите ко мне.
(Удар. Музыка.)
Тони уходит. Входит Эмма, она садится в саду. Входит Тони.
Тони
О господи!
Эмма
Теперь я вас напугала.
Тони
Вы ждали.
Эмма
Я уложила Лил поспать. Ей четыре недели, и она долго не проспит.
Тони
Вам это принесло радость – снова стать матерью?
Эмма
Она прекрасна.
Тони
Я тоже об этом слышала. Я ее еще не видела.
Эмма
Вы были заняты.
Тони
Мы сейчас в работе подходим к новому озарению.
Эмма
Похоже, вы сильно переменились, с тех пор как вместе с моим мужем съездили в Равенну.
Тони
Признаюсь, я дала себе вволю позагорать под итальянским солнцем, щеки подрумянились до золотисто-коричневого.
Эмма
Неужели? Мне кажется, они скорее пунцовые. Я говорю о несколько более существенном «вволю» – то, как самоуверенно вы носите свои новые итальянские платья.
Тони
Они гораздо лучше разбираются в моде, чем мы…
Эмма
…и эта новая прическа…
Тони
…Все итальянки делают это с большим вкусом…
Эмма
…взрыв смеха, доносящийся из кабинета Карла…
Тони
…удовольствие интеллектуального сражения…
Эмма
Карл, похоже, тоже заразился этой «волей». Я видела, как он учил Франца свистеть. Он и сам раньше не владел свистом, пока не решил сделать это с вами на спор.
Тони
Вы меня ненавидите.
Эмма
Глупая девочка. Были ведь и другие. И еще будут, когда он закончит с вами.
Тони
Это не просто случайная встреча, фрау Юнг.
Эмма
Этот мужчина держал твою тьму в своих руках.
Тони
А я держу его.
Эмма
Вы играете с заряженным пистолетом, вы оба!
Тони
А вы бы стали держать оружие?
Эмма
Я бы вас держала подальше от моей жизни.
Тони
Я остаюсь.
Эмма
Вы совсем не понимаете, что такое приличия?
Тони
В этом случае – нет.
Эмма
Откуда вы явились, что устанавливаете здесь свои правила?
Тони
Я не бесчувственная. Я вижу, что для вас это очень тяжело.
Эмма
Простите, я не верю в ваше «видение».
Тони
Я не несу вам зла. Я понимаю, что Юнгу нужна жизнь с вами и детьми. Вы для него поддерживаете респектабельную швейцарскую семью. Более того, гармоничную семью…
Эмма
И вы разрушите эту «гармонию»?
Тони
Я не собираюсь занимать ваше место. Моя жизнь с ним располагается в другой реальности, отдельно…
Эмма
Ха-ха! Ваша жизнь с ним не «отдельна» от нас. Вы всегда в подчинении! На моей кухне, за моим обеденным столом…
Тони
Я буду уходить на время обеда в будние дни, если хотите, но вы не можете запретить наши беседы в доме, наши прогулки вокруг озера…
Эмма
Держитесь подальше от моей кухни. Если вы или мой муж проголодаетесь, пусть он придет и попросит хлеба.
Тони
Я буду соблюдать ваши условия.
Эмма
Вы не та, кем я вас считала.
Тони
С нашей первой встречи я ощутила вашу доброту, силу вашего ума и то, что вы глубоко меня недооцениваете.
Эмма
Я знала, что вы не такая, как все. Я это приняла, даже с восхищением. Я не знала, что это зайдет так далеко, чтобы отбросить все моральные рамки и превратиться в Саломею в моем доме.
Тони
Я женщина, со всеми женскими потребностями, желаниями и слабостями.
Эмма
И вы родите от него детей?
Тони
Не говорите нелепостей. Я поняла, что самое надежное средство от беременности – это цервикальный колпачок, так утверждают французские актрисы и проститутки. В зеркальной ситуации вы смогли бы честно сказать: он женат, поэтому я ухожу?
Эмма
Я бы продала душу, чтобы мне на блюде принесли то, чем владеете вы: его разум, его сердце, его чресла.
Тони
Очень смело с вашей стороны сказать мне это.
Эмма
Вон из моего сада. Вон!
(Тони не двигается с места. Женщины смотрят друг на друга. Музыка.)
Тони выходит. Эмма обращается к Юнгу, глядя в зал.
Карл, наша Лил благоденствует. Она сосет грудь, как поросенок. Мои соски болят. Я знаю про твое беспокойство, твоя мать схоронила четырех мертворожденных, прежде чем появился ты: чудесное рождение. Я не твоя мать. Положи свою ручку и посмотри на меня, Карл. Ты не сможешь меня шантажировать этим дремучим швейцарским законом о том, что муж распоряжается состоянием жены. «Распоряжаться» буду я. Это не твое дело. И это не моя вина, что твоя мать провела свою жизнь в психиатрической лечебнице. Почему я должна страдать из-за того, что тебе не хватило материнской груди? Ты не можешь без нас жить? А без Тони Вульф ты можешь жить? Я прекрасно знаю, что она твой аналитик, твоя Анима, кровь и плоть твоей фемининной души. Можешь владеть ею. Бедная девочка. Куда она отправится, когда у тебя с ней все закончится? Ну хватит. Расскажи мне о своей работе. Психологический конгресс? Англия. Я бы поехала как твой профессиональный партнер, а не просто чтобы показаться в качестве докторской жены. Моя жизнь подчинена грудному молоку, поэтому оно питает мой мозг, чтобы я могла узнать, какие научные открытия ты делаешь с помощью своих видений и сновидений. Втроем? Тони Вульф присоединится к нам в поездке на эту и последующие конференции? Ты хочешь меня оттолкнуть. Запереть меня в углу, где я сижу как любящая жена и мать. Я пылаю от унижения, но я поеду с тобой и твоей Тони Вульф.
(Музыка.)
Эмма уходит. Входит Тони, она обращается к Юнгу, глядя в зал.
Тони
Юнг. Полная луна в ветвях швейцарской сосны. Ты не слышишь? Это ружья, стреляют всю дорогу из Германии. Не пируем ли мы во время чумы? Если наша работа связана с моралью, она должна идти дальше, за пределы твоих образов и сновидений, в псюхе мира. Да, иногда я думаю надеть форму и пролить кровь на полях сражений в Галлиполи, но это лишь красивые слова. Открывая собственную аналитическую практику, я заявляю о своей приверженности индивидуальному развитию. Цель нашей работы? Наполнить мировое насилие сознанием, чтобы единственным врагом, с которым мы сражаемся, стал бы тигель наших собственных глубин. Бог? Он стремится к отношениям с нами настолько, насколько мы сами к этому стремимся. Не только патриархальный Бог Запада, но и фемининная Богиня Востока, вездесущая внутри нас, в камне, листве и отражении поверхности озера в твоих глазах. Я не могу дистиллировать больше тайн в маленькой круглой чаше, потому что больше нет тайн. Карл Густав, ты мое золото, моя душа, моя любовь.
(Музыка.)
Затемнение.
АКТ ВТОРОЙ
Музыка в темноте.
Свет направлен на Эмму на ее кухне. Заходит Тони.
Тони
Туман поднимается над озером.
Эмма
Да? Я вижу, что собираются облака.
Тони
Влажность уменьшается
Эмма
Я чувствую, что увеличивается.
Тони
Вы хотели видеть меня?
Эмма
Да. Пожалуйста, угощайтесь чаем со льдом и мятой. Печенье.
Тони
Спасибо, фрау Юнг.
Эмма
Мне любопытно, как вам удается быть такой стройной. Наверняка, это ваши скачки на лошадях.
Тони
Мы ощущаем давление времени. Столько нужно узнать! Я просто не могла поверить, когда он сказал мне, что малышке Лил будет шестнадцать. Она прекрасна. Поздравляю!
Эмма
Спасибо. Я хотела встретиться с вами, чтобы обсудить природу ума.
Тони
Приятно это слышать. Можно только надеяться, что вы и я сможем заключить нашу «чувствующую функцию» в бутылку и заткнуть ее пробкой.
Эмма
Прекрасное намерение! По крайней мере, на ближайшие 20 минут.
Тони
Что же заставляет вас беспокоиться?
Эмма
Я начала свою аналитическую практику.
Тони
Я знаю. Я хотела послать вам розы, чтобы как-то отметить это событие, но не смогла найти цветов без шипов. Без сомнения вы станете прекрасным аналитиком и поможете многим людям.
Эмма
Спасибо
Тони
Пожалуйста
Эмма
Я заметила один паттерн у женщин, с которыми работаю, нечто достаточно драматичное, поток, тему, пронизывающую их жизни: это женщины моего возраста, некоторые даже постарше, их дети уже выросли или почти выросли. Они желают иметь свою собственную интеллектуальную или творческую жизнь, но обременены отношениями с мужчинами, которые имеют слабость к выпивке, отказываются от работы, проживая состояние своих жен.
Тони
История, которая вам очень хорошо известна.
Эмма
Упрекните меня, если хотите, но это все же другое. Карл сейчас мог бы комфортно жить на им заработанные деньги, если бы он выставлял достойные счета этим богатым американцам! Нет, то, что я вижу в этих женщинах – это их внутреннее истощение, отсутствие уверенности, неверие в Самость, проецирование их израненного творческого драйва на их маленьких мужчин! Это все имеет отношение к Анимусу. Я пошла к Карлу, а он все время говорит и говорит только об Аниме, женской душе мужчины, но не может мне помочь понять проблему Анимуса в женщинах.
Тони
Это очень хорошо. Я тоже это замечаю у своих анализандов.
Эмма
Я пытаюсь написать об этом. Мне кажется, только так я смогу понять смысл этого. Не могли бы вы поговорить со мной о вашем опыте Анимуса?
Тони
Если бы я описывала моего Анимуса как мифического персонажа, я бы рассказала чудесную историю Хирона, раненного целителя, кентавра, наполовину человека, наполовину коня. Когда я исцелялась от своей депрессии, он был моим проводником, который вез меня на своей спине. Я чувствовала его исцеляющую энергию, пока мы скакали сквозь зеленые поля, мои волосы развевались, мои руки оплетали его обнаженную грудь. Он нес меня, пока моя меланхолия не ушла.
Эмма
Мои анализанды не видят во сне могучих богов, им снятся разрушенные дома, падающие башни, разбросанные на лугу младенцы.
Тони
Им необходимо снять их проекции с их мужей и исцелить своего внутреннего раненного мужчину.
Эмма
И чтобы это сделать –
Тони
Вам нужен рецепт!
Эмма
Конечно! Немного муки, две порции дрожжей, чуть-чуть интерпретации сновидений.
Тони
Посидите с ними в тишине, позвольте образам, памяти, вопросу проявить себя –
Эмма
Во снах на первых порах Анимус часто появляется в образе маленького мальчика.
Тони
Да, и диалог между сознанием женщины и ее внутренним «мальчиком» очень важен.
Эмма
Анимус растет по мере развития этих отношений.
Тони
Пока во сне не появится встреча взрослой женщины с ее взрослым внутренним мужчиной. Сексуальный символ духовного акта.
Эмма
Хоть скромность и запрещает, должна вам признаться – это произошло и со мной! Это началось вскоре после того, как я начала писать свое эссе Анимус и Анима. Во сне я зашла в кухню через новую дверь. Там стоял мужчина. Я его сразу узнала. «Толстой!» – воскликнула я. Он сказал: «Вам не нравилась Анна Каренина!». «Простите меня, Лев, ваша книга настолько большая, что я не смогла хорошо относиться к героине, к этой неверной жене». «Но это же точно ваш путь, моя дорогая Эмма» – вскрикнул он, опрокинул меня на кухонный стол и взял меня, разбрасывая пастернак и картошку во все стороны. Я переполнена страстью и совсем не стыжусь!
Тони
Это и есть неверность, когда женщина встречается со своим Анимусом, потому что это меняет ее отношения с ее мужчиной в жизни.
Эмма
Точно. Теперь я говорю Карл: « Мне очень жаль, но я не смогу играть в бильярд с тобой сегодня вечером, я должна писать»
Тони
Обязанности жены побоку.
Эмма
Когда я пыталась писать раньше, я старалась писать, как пишет он, думать, как думает он, а потом я отбросила все эту ерунду. Эта работа принадлежит только мне и Толстому.
Тони
Хирон говорил мне: «Не цитируй Юнга своим анализандам. Слушай свой внутренний женский голос. Это единственный способ.»
Эмма
Мне этого не хватало – говорить с женщиной, с вами.
Тони
Мне это тоже доставляет удовольствие, фрау Юнг. Нам стоит этим наслаждаться. Духам долго в бутылках сидеть не нравится.
Эмма
Так и есть
(поднимает чашку чая)
За Хирона
Тони
За Льва!
Они чокаются
Музыка
Эмма выходит
Тони переходит в сад, присаживается
Эмма (за сценой)
Франц, вы уже слопали столько ягод, что хватит на целую армию! Дайте немного внучке. Мне нужно три полных ведра, чтобы хватило на пироги для этой толпы народу!
Эмма входит.
Тони Вольф, что случилось? Вы выглядите словно 20 лет назад, когда вы наткнулись на мой сад.
Тони не может говорить. Эмма садится рядом с ней.
Вернулась меланхолия? Возможно, потому что наступила 25-летняя годовщина смерти вашего отца? Или что-то произошло, что-то деликатного свойства?
Тони сохраняет молчание.
Сколько вам сейчас? 46? По-прежнему стройна, по-прежнему прекрасна, по-прежнему, без сомнений, его «Анима» –
Тони наконец смотрит на Эмму.
Нет? Вокруг много начинающих амбициозных аналитиков, которые вешаются ему на шею. Один из них приземлился у него в спальне?
Тони
Нет.
Эмма
Что-то более серьезное.
Тони не может говорить.
Она снизошла на нас. Новая женщина неистового интеллекта сбросила вас с золотого пьедестала, на котором вы стояли эти двадцать лет? Это Барбара Ханна, британский лебедь?
Тони
Нет, она предана мне. Я печалюсь не из-за нее.
Эмма
А, ну конечно. Подруга вашего племянника, подросток, которого вы забирали с вокзала и привезли сюда. Мария Луиза фон Франц.
Тони
Ей всего 18, и она – ученица, которая сделает все, что он у нее ни попросит. Я вижу это. В прошлом году во время нашей поездки в Рим он рыскал по библиотекам в поисках текстов по алхимии, средневековых писак и шарлатанов, переплавлявших свинец в золото. «Почему, во имя всего святого, это тебя так интересует?» – спросила я его. «Это то, что я искал, Тони. Основание для моей теории индивидуации из древнего мира!». «Ты с ума сошел!», – сказала я ему. «Эта ересь не относится к науке психологии!». А теперь фон Франц не вылезает из библиотеки, провозглашая алхимию «абсолютно новой наукой психологией»! «Она будет моим лейтенантом!» – говорит он. «Ты мне больше не нужна, Тони Вольф!»
Эмма
Я ошеломлена. Я даже не могла себе представить, что он так может поступить. Я уверена, что это не навсегда.
Тони
Я нутром чувствую – он не отступит. Он одержим этой «Алхимической революцией». «Как иронично», – сказала я ему, – «я не могу следовать за тобой, потому что я слишком индивидуирована!». Если бы я сказала: «Алхимия, как гениально!», он бы никогда не заменил меня этим ребенком!
Эмма
Вы имеете честь настаивать на своей правде.
Тони
Но как это дорого мне стоит!
Эмма
Вспомнилась Жанна д’Арк.
Тони
К черту Жанну д’Арк. Это была вся моя жизнь.
Эмма
Чувствовать не стыдно.
Тони
Моя женская слабость меня убивает. Но вот я здесь. Я читаю вашу книгу «Анимус и Анима», как живой перевод прозы Толстого.
Эмма
Вы – единственная, кто мог это так охарактеризовать!
Тони
Меня порадовало, что вы упомянули современное движение за контролем рождаемости как благо для женщин.
Эмма
Я должна была принять риски и бестактность цервикального колпачка еще десятилетия назад! Меня поразила ваша работа «Структурные формы женской психологии». Вы превратили Психологический Клуб Цюриха в живую интеллектуальную силу.
Тони
Он не посмеет отобрать у меня мое президентство.
Эмма
Я всегда думала, что он должен был кредитовать вашу работу по психологическим типам.
Тони
Тогда вам нужно знать, что я нашла формулировку и описание чувствующего типа практически опьянев от запаха вашего испеченного хлеба.
Эмма
Какая неожиданность. Мне нужно радоваться, когда я вижу вас на моем месте, страдающую, как я страдала, когда он выбрал вас вместо меня. Вместо этого я чувствую к вам глубочайшую эмпатию, Тони Вольф.
Тони
Господи, помоги мне. Теперь я знаю, что вы чувствовали, когда видели меня суетящуюся перед вами: «Ему нравится больше мой ум, чем ваш». Какой же свиньей я была, какая же свинья я сейчас. Меня не смиряет эта печаль, я – королева без королевства, зализывающая свои раны, воющая на луну. Как и четверть века назад, когда умер мой отец, я опять всматриваюсь в разрушенную тьму. Но в кого я превращусь? Я не могу пойти в анализ к доктору Карлу Густаву Юнгу. И почему из всех людей на этом свете я выбрала говорить об этом с вами, Эмма Юнг?
Эмма
Потому что я здесь.
Музыка
Тони выходит.
Эмма перемещается в «Спальню» и просыпается с криком.
Эмма
Карл, ты здесь. Сон. На нашем дверном проеме кровью нарисованы свастики, еврейской кровью. Голова Фрейда торчит на палке. Ты одержим уничтожением этой семьи. Когда в следующий раз ты поедешь в Берлин, на нашей двери больше не будет свастик. Твое «Международное Психологическое Общество» стало пропагандистской машиной Третьего Рейха. Все это знают, кроме тебя. Ты проделал просто великолепную работу по описанию евреев как «Тени» германской психэ, что Гитлер переворачивает их и использует для оправдания преследования «теневой расы». Работы Фрейда и Адлера сожжены в Берлине, потому что ты написал, что «еврейская психиатрия совершенно не подходит германскому менталитету». Ты прав. Нацисты вырвали твои слова из контекста. Так поступают диктаторы. Ты должен отказаться от Гитлера. Отправить в отставку это марионеточное правительство. Что ты прячешь от меня, от самого себя? Мне страшно, Карл. Я чувствую, как европейские стены все теснее окружают нас. Нет. Я не знаю, хочу ли я, чтобы ты продолжал держать меня в этой темноте, или вернулся в мою постель после всех этих лет. Нет. Я никогда не прощу тебя. Теперь все иначе. Могу ли я открыть сердце тебе? Я не знаю, Карл, я не знаю.
Музыка.
Эмма выходит.
Тони заходит, обращаясь к залу, как к Юнгу.
Тони
Карл Густав Юнг, посмотри на меня. Я знаю, что ты сделал. Владимир Розенбаум. Международный Конгресс в Берлине. Розенбаум пришел к тебе на помощь. Розенбаум написал письма, которые спасли жизни еврейских психиатров по всей Европе. Человек большого мужества и высоких принципов. Ты его ненавидишь за то, что он встал против диктатуры, а ты нет? У него хватило смелости присоединиться к силам против Франко. Преступник? Только перед этим близоруким швейцарским законом. А что по поводу мировой человеческой справедливости? Он пришел к тебе, прям из тюрьмы, его жизнь была разрушена. А ты отослал его ни с чем. Он был твоим анализандом. Твоим другом. Ты – трус, страшащийся, что твои прекрасные швейцарские соседи назовут твоего друга евреем. В твоем сердце перещелкнуло. Ты уничтожил Розенбаума, как ты уничтожил меня. Я смотрю на тебя, и я не вижу Карла Густава Юнга, человека, которого я любила, моего аналитика, друга. Я вижу только Разрушителя.
Музыка.
Тони выходит.
Эмма входит, садится в саду.
Тони входит.
Тони
Я искала вас, фрау Юнг. Полуденное солнце отражается в озере, как персик. Благословенна тишина. Похоже, радио преследует меня, даже во снах.
Эмма
Оно всех нас преследует с тех пор, как Гитлер вторгся в Польшу. Вы слышали?
Тони
Фрейд умер.
Эмма
Он умер в Англии. Далеко от Третьего Рейха. Свободный. Кажется, снег растаял в Альпах, в горах нет жизни, вот и он умер.
Тони
Я только один раз кратко его видела.
Эмма
Хорошо. Они оба были бы в вас влюблены! Когда Фрейд прибыл в Лондон, Карл скаал мне, что он послал телеграмму с поздравлениями. Но позже я узнала, что послание так и не попало в Англию. Тогда я упрекнула Карла: «Что это было, фрейдовская оговорка?». Он заломил руки и стал мне клясться, что отдал телеграмму клерку. Но сейчас это не имеет значения.
Тони
Я хотела бы знать Зигмунда Фрейда.
Эмма
Я всегда чувствовала, что он меня видит. Он видел во мне ту женщину, которую никогда не мог разглядеть Карл.
Тони
Простите меня, если я говорю то, что не следовало бы, но не были ли ваши отношения с Фрейдом достаточно интимными?
Эмма
Не в физическом смысле, но, возможно, вы как никто другой знаете, что мужской ум – однозначно самый чувственный орган.
Тони
Для меня это всегда было так.
Эмма
Мой разум был готов встретиться с таким вызовом от него.
Тони
И наоборот.
Эмма
Об этом никогда не говорилось, но я всегда чувствовала, что если его жена внезапно тяжело заболеет или Карл упадет в озеро и утонет, Фрейд сразу же будет у моего порога с большущим букетом.
Тони
Вы сожалеете о том, что это не произошло?
Эмма
Фроляйн, я хотела бы собрать некоторых людей, чтобы вспомнить Фрейда и его работу. Вы не могли бы мне в этом помочь?
Тони
Почту за честь, фрау Юнг.
Музыка.
Тони и Эмма выходят.
Эмма входит, готовит хлеб на кухне.
Тони входит.
Тони
Запах свежеиспеченного хлеба. Не хватает цветов.
Эмма
Да, и мне тоже. Кто бы мог подумать, что будет закон для швейцарских граждан засаживать каждый дюйм продовольственными культурами, да и еще запрещать сажать цветы.
Тони (салютует)
Фрау Юнг, вы исполняете свой долг.
Эмма (салютуя в ответ)
Фроляйн Вольф. Великолепная форма.
Тони
Женские Интеллектуальные Вспомогательные Войска. В вашем распоряжении.
Эмма
Интеллектуальные?
Тони.
Не мое назначение. Я учусь водить скорую помощь на случай вторжения. Вообще я занималась разведкой с помощью почтовых голубей, но эти работы оказались заняты.
Эмма
Жаль. Вы не хотели бы чаю?
Тони
Только если вы угостите меня хлебом и медом.
Эмма
Хорошо, что вы еще не просите сосиску.
Тони
Мясо не является обязательным продуктом для поддержания человеческой жизни.
Эмма
Но лучше иметь выбор, а не блокаду! Мне не стоит жаловаться – мы можем сами выращивать себе еду в отличие от большей части Европы.
Тони
Я ненасытна!
Эмма
Они вас там не кормят в казарме?
Тони
Неразличимая еда в жестяных банках. Нам нужно больше солдат, фрау Юнг. Немцы бомбят Лондон, пока мы здесь сидим с вами попивая чай для английского завтрака. Присоединяйтесь к нам.
Эмма
Фроляйн Вольф, я ценю ваше рвение, но мне почти шестьдесят. Я, скорее, буду работать на ферме, отправляя картошку беженцам –
Тони
Прислуга может это делать.
Эмма
Возможно, вы не в курсе, что я возглавляю коммуну из дочерей, пятерых внуков и беременной невестки, а Франц и все мужья служат в армии. Мы живем здесь день за днем в ожидании вторжения. Я арендовала домик в горах. Каждый день я уговариваю Карла ехать с нами в эту превентивную эвакуацию. Его имя в черном списке нацистов, и его могут арестовать, посадить в тюрьму или уничтожить.
Тони
Для него это будет триумфом.
Эмма
Я сейчас горжусь им даже больше, чем во время нашей свадьбы. Он обрел свой голос, свою добродетель и говорит на весь мир против зла.
Тони
Это надо отметить.
Эмма
Еще хлеба?
Тони
Спасибо, нет, я ужасно хочу курить.
Эмма
Вы можете выйти на улицу и подымить на картошку.
Тони
Бокал бренди?
Эмма
Давайте еще чаю, фроляйн из Женских Интеллектуальных Вспомогательных Войск.
Тони
Когда я в первый раз надела эту форму и увидела себя в зеркале, я увидела новую женщину, часть чего-то большого: эти архетипические противоположности «правоты» и «зла».
Эмма
Вы намного более подвержены грандиозности, чем я думала.
Тони
Точно намного менее индивидуирована, чем я раньше полагала. Вдруг я уже не Тони Вульф, аналитик, женщина с внутренним миром и так далее. Я – Швейцария. Ох, фрау Юнг, есть история о том, как богиня любви влюбилась в бога войны, и все боги собрались, чтоб вынести решение по такому опасному союзу, но богини остались дома, говоря, что они слишком нежны, чтобы смотреть на такую плотскую сцену. Возможно, вы могли бы написать об этом феномене, когда богини спрятались? Нет? Нет времени, чтобы взять в руки перо?
Эмма
Иногда по ночам, когда последний внук укладывается спать, я улучаю пару моментов подумать о тех часах, которые я бы хотела провести в спокойном размышлении или в разговоре с тем человеком, кто хотел бы знать мои мысли, мое сердце…
Тони
Как же вы одиноки.
Эмма
Да. Одинока
Тони
Даже Толстой ушел на войну?
Эмма
Я так по нему скучаю. Мне не хватает энергии, страсти, той Эммы, которой я была, когда могла выкраивать время для себя.
Тони
Ваш личный Святой Грааль.
Эмма
Жизнь матери, а теперь уже и бабушки, стала моей сутью. Я не могу себе представить, кем бы я могла быть без своего дома и детей. Возможно, я прошу слишком многого, если хочу вместить в свою жизнь и этот аспект.
Тони
Не всем это удается. И не все этого хотят. Но для вас, Эмма Юнг, такое воплощение не невозможно. Оно необходимо.
Тони замечает что-то в окне.
Она уезжает на день…
Эмма
Мария Луиза фон Франц.
Тони
Едет домой к Барбаре Ханне.
Эмма
Мой муж был так воодушевлен, когда рекомендовал им жить вместе.
Тони
Он всегда говорил: «Без отношений эта работа – просто пустая теория.»
Эмма
А как это у вас, фроляйн Вольф? Ваша репутация аналитика не имеет равных. В Цюрихе говорят: «Если вы хотите учиться, идите к Карлу Юнгу. Если вы хотите трансформироваться, идите к Тони Вульф.»
Тони
Спасибо. Для меня это честь – выполнять такую работу.
Эмма
Столько боли от других вам приходится принимать. А кто слушает вас?
Тони
Фрау Юнг, я боюсь, если я хоть слова скажу на эту тему, мы с вами просидим здесь до полуночи, и все салфетки на вашем столе будут мокрыми от слез.
Эмма
Нам нужно врыть большой колодец здесь, в центре моей кухни, чтобы он мог принять все наши стенания.
Тони
Мы сначала будем рыдать, а потом пить оттуда.
Эмма
И принимать в нем ванны.
Тони
За все мои печали, все мои грехи. Господи, прости меня. Я устроила ему разнос по поводу Розенбаума, но что сделала я? Ограничила членство еврейских психиатров в Цюрихском Психологическом Клубе. Я говорила сама себе, что это для защиты профессии швейцарцев. Но в чем же была истинная причина? Не отворачиваюсь ли я, если я вижу еврея, идущего ко мне навстречу на улице?
Эмма
Это теневая сторона нас всех.
Тони
В вас ее значительно меньше, фрау Юнг.
Эмма
Вы используете мерную чашку, фроляйн?
Тони
У меня только одна просьба: буханка вашего хлеба для казарм.
Эмма дает Тони буханку хлеба.
Музыка.
Тони выходит.
Эмма идет в больничный коридор.
Тони входит.
Тони
Он не может умереть.
Эмма
Вас пустила медсестра? Это частное семейное дело.
Тони
Он – не частный человек.
Эмма
Идите домой, фроляйн.
Тони
Вы должны меня пустить.
Эмма
Вы приказываете мне, фроляйн?
Тони
Я должна его увидеть.
Эмма
Вам нельзя.
Тони
Он хочет видеть меня.
Эмма
С чего вы это взяли?
Тони
Я чувствую сердцем.
Эмма
Сейчас все дело в его сердце, фроляйн. И совершенно не в вашем.
Тони
У него был сердечный приступ.
Эмма
Тромб в сердце и легких.
Тони
Я могу представить, насколько вы переутомились…
Эмма
Не про меня разговор.
Тони.
Нет, про вас. Он слишком слаб, чтобы сказать, кому приходить, а кому уходить…
Эмма
Ерунда, фроляйн. Вы заставляете сделать вам больно?
Тони
Что он сказал?
Эмма
Он попросил меня не приводить к нему никого, кроме Марии Луизы фон Франц, наших детей и внуков. Никого.
Тони
Я не верю вам. Все это старое соперничество.
Эмма
«Старое соперничество» между нами уже умерло, фроляйн. Он видит сны обо мне: наша первая встреча, наша интимная жизнь.
Тони
Его сердце разбито, и он повернулся к вам, как младенец к материнской груди.
Эмма
Фроляйн, я – его жена.
Тони
Если он умрет, моя скорбь будет не меньше вашей.
Эмма
Даже в скорби вы устраиваете конкуренцию.
Тони
Я не верю, что вы каменная.
Эмма
Он вернулся ко мне. Нет, сейчас у меня с ним настоящий, осознанный брак: союз умов, тел, эмоций, которого у нас никогда прежде не было.
Тишина.
Я слышу ваши мысли, фроляйн.
Тони
Вы думаете, что читаете мои мысли?
Эмма
Как вы всегда читали мои. Нет. Вы не правы. Я не могла достичь этой целостности с ним, только чтобы потерять его. Он не умрет. Он не может. Не сейчас.
Тони
Могу я посидеть с вами немного, фрау Юнг?
Эмма
Это не ослабит мою волю.
Тони
Я знаю. Я просто не хочу оставлять вас в одиночестве, чтобы проходить через все это.
Эмма
Присаживайтесь, фроляйн. Стулья здесь жесткие.
Тони
(присаживается)
Это правда, фрау Юнг. Спасибо.
Музыка.
Эмма выходит. Тони ставит стул в центр сцены и открывает письменный планшет, обращаясь к залу.
Тони
Дорогой Карл Густав Юнг, я надеюсь, что когда ты получишь это письмо, тебе станет уже лучше. И хоть мне ненавистна мысль о том, что я тревожу тебя в таком уязвимом состоянии, есть несколько вещей, которые я вынуждена рассказать тебе. Я смотрю на все сейчас совсем по-другому, стоя на своем посту за стенами Эдема. Возможно, ты помнишь, что много лет назад мой отец сказал мне во сне: «Люди, когда они живут на этой земле, не знают, чем обладают!» Теперь я знаю, что он говорил обо мне и о тебе, Карл Густав. Мы прекрасно себя чувствовали в наших личных мирах психэ, Но мы оба испытывали трудности в привнесении этой чудесной реальности на землю. Мы обладаем талантом анализа других, но на свои Тени мы смотрели через замутненное стекло. Я сожалею о том, что когда я была молодой женщиной, мне не хватило ясного взгляда или мужества, чтобы сопроводить тебя в противостоянии с твоим внутренним «Разрушителем». Если бы я была великаншей-аналитиком, я могла бы помочь тебе в этой борьбе, направить все темные, пугающие и надменные части тебя, чтобы собрать тебя в одно любящее целое. «Тебя», которому нет нужды отказываться от своих частей себя или других. Я дорого заплатила за этот провал, ведь я стала невольной жертвой.
(в сторону)
Великаншей-аналитиком? Ну и инфляция! Но все же это то, что ему было надо. Или я все еще пытаюсь исцелить моего раненого Анимуса, предполагая, что я могла исцелить Юнга?
(возвращаясь к письму)
Карл Густав, и я должна признаться, что когда я услышала, что ты можешь умереть, я увидела твое лицо, твое тело такими большими, что они закрывали солнце, и твой дикий хохот. Я рыдала о том, что никогда не смогу снова быть рядом с тобой. Я представляю, что бы мог сказать мой отец: «Тони Вольф: та, кто любила, не слишком мудро, но слишком хорошо.» Так долго я хотела спросить тебя, Карл Густав. Видит ли Дж. Роберт Оппенгеймер погибающих жертв Хиросимы в своих снах? Видел ли он их до того, как сконструировал атомную бомбу? И если да, то изменило это что-нибудь? Что нам нужно делать, чтобы создать что-то положительное в этом мире после этой длинной и ужасной войны?
С большими надеждами на твое выздоровление,
Тони
Музыка.
Тони и Эмма передвигаются в пространстве пустого дома, Гемайндештрассе.
Тони
Он не настолько большой –
Эмма
Его очень нужно покрасить –
Тони
Если мы сломаем эту стену -?
Эмма
Большая комната. Достаточно большая для официальных лекций – Институт К.Г.Юнга в Цюрихе.
Тони
На верхнем этаже можно проводить небольшие симпозиумы –
Эмма
Небольшие группы по выбранным темам –
Тони
Природа коллективного бессознательного –
Эмма
Интуиция, Ощущение –
Тони
Алхимия!
Эмма
Вам нужно преподавать именно это!
Тони
Ха! Нет – вы просто великолепны: преподавайте то, от чего вы отвернулись! Подтолкнуть каждого студента находить свой собственный путь –
Эмма
Да! А не Евангелие от Юнга.
Тони
Найдите своего внутреннего Толстого!
Эмма
Своего внутреннего Хирона!
Тони
Это ересь. У нас нет университетских степеней –
Эмма
Никакого официального педагогического образования –
Тони
Мы – женщины. Мы даже не можем в этой стране голосовать!
Эмма
Мне все равно! Если мы еретички, зажжем пламя!
Тони
Можно положить ковер.
(стучит по полу)
Дуб?
Эмма
Твердая швейцарская древесина.
Тони
Что все это значит – вы и я стоим здесь, на досках этого старого красивого дома, невероятные матери этого дитя любви?
Эмма
Мы боитесь, что мы рассоримся из-за его пеленания?
Тони
Сможем ли мы работать вместе? Ходят слухи, что вы повлияли на мое исключение из Совета.
Эмма
Я хочу вас видеть на первом этаже, фроляйн. Ваши стопы, стоящие на этих крепких досках, ваш незаменимый ум.
Тони
В прошлом мой ум стал заменимым. Я не смогу пройти через это снова. Я не буду.
Эмма
Я ничего не могу вам гарантировать. Но если мы сконцентрируемся на заботе и взращивании этого ребенка, на том, что наши противоположные природы принесут в этот процесс, то, что мы построим здесь, может эхом отозваться по всему миру.
Тони
«Человек – это человек, потому что другие – это люди»
Эмма
Шекспир?
Тони
Южноафриканская пословица
Эмма
Я что-то почувствовала в своей шее.
Тони
Я тоже. «Я будущим полна». Это уже Шекспир.
Эмма
Фроляйн, откуда мы возьмем студентов, чтобы платить за все это?
Тони
Одна попытка угадать:
Тони/Эмма
Америка!
Тони и Эмма расходятся, каждая говорит в зал.
Эмма
Я предположить не могла, как она владеет информацией – дайте Тони Вульф список вопросов, она взлетит, как исследовательская ракета – и через день все готово.
Тони
Что за способность у нее в выборе ресурсов – позовите ее в армию, она будет бегать кругами вокруг генерала Паттона.
Эмма
Работать с ней – это чудо.
Тони
Я прокрадываюсь в угол комнаты, где фрау Юнг читала свой курс по легенде о Святом Граале. Молодой американский студент спрашивает о чем-то очень простом. Фрау Юнг отвечает: «Я не знаю, как ответить на это. Я никогда о этом не думала!». Потом она разражается смехом – музыкальный смех молодой девушки или, скорее, беспечной мудрой женщины. Мы все присоединяемся. Я чувствую свободу, благодарность о том, что я проживаю этот момент рядом с ней.
Эмма
Я прокрадываюсь в угол комнаты класса фроляйн Вульф. Она не стоит за кафедрой, а сидит на краю стола, как ныряльщик, готовый прыгнуть за борт! Она рассказывает кейс одного анализанда, чей муж закрутил роман с другой женщиной. Фроляйн Вольф не испытывает эмпатии к несчастью этой женщины, но предлагает анализанду пригласить эту женщину на обед – «Чтобы познакомиться с ней», – говорит Тони Вульф, – «она вам может даже понравиться. Иногда, если жена обладает достаточным масштабом, чтобы преодолеть жалость к себе, она может понять, что предполагаемая соперница даже помогает браку.» Я не могу сказать, видит ли она меня в глубине комнаты, но я заинтригована.
Тони и Эмма сходятся, обращаются друг к другу.
Тони
Что думаете?
Эмма
Я думаю, нам нужно организовать еженедельный учительский клуб –
Тони
Учится друг у друга –
Эмма
– Обсуждать то, что сработало в течении недели –
Тони
– и что нет –
Эмма
– что потом –
Тони
Мы начинаем, остальные подхватят.
Эмма
Вам нужно бросить курить. Студенты высмеивают вас.
Тони
Чепуха. Они предлагают мне экзотический табак изо всех уголков мира. Не ругайте меня за мои экстравагантные привычки, лучше спрашивайте меня о моих видениях и снах.
Эмма
Справедливый упрек. Расскажите мне чудесные сказки вашего Анимуса.
Тони
Хирон вернулся. В профиль он напоминает моего отца, но когда он смотрит на меня прямо, его черты меняются: очки в черной оправе, нежные глаза. Он тянется ко мне как бы затаскивая меня на свои широкие конские бедра.
Эмма
Где он вас забирает?
Тони
Кто знает? Кажется, что просто достаточно созерцать, скача на спине кентавра через зеленые поля.
Эмма
Это прекрасно, не правда ли, что мы свободны от прошлого? Никто здесь в Институте не видит даже тени скандала, когда мы обе были его женами много лет.
Тони
Боже мой. Я не думала, что когда-нибудь услышу эти слова от вас.
Эмма
Это разве не правда?
Тони
Несомненно. Простите меня. Все эти годы я видела вас только как «другую», врага, его «настоящую» жену. Я не осознавала, как жестоко я унижала вас моей проекцией.
Эмма
И кого вы видите, фроляйн? Кто такая Эмма Юнг?
Тони
Женщина, являющаяся великолепным преподавателем, аналитиком, автором –
Эмма
Не мои полномочия, фроляйн. Что вы видите?
Тони
Вашу руку, прикасающуюся к моей, чтобы почувствовать движение вашего нерожденного ребенка. Ваше любящее сознание. Ваш восторг во «всем», что есть вы: сладкий аромат розы с острейшими шипами.
Эмма
Это тоже пришло ко мне. Пробуждение, которое отдернуло такие плотные завесы, бывшие между нами. Как я ненавидела вас, Тон Вульф. Вы стали тем, кем я всегда хотела быть: его аналитиком, его музой, ведущей его через большую депрессию и вдохновляющей на его самую великую творческую работу. Я никогда не видела вас отдельным, уникальным существом. Я тоже видела только врага.
Тони
Я – «Советский Союз», а вы – «Швейцария»
Эмма
Точно. Сейчас я свободна видеть вас тем, кем вы являетесь: той, кто выстаивает в своих страстях, смело, возможно, безрассудно, против нравов своего времени.
Тони
Он не сделал бы этого без нас.
Эмма
Спасибо.
Тони
Если бы у мировых лидеров будущего были такие сильные женщины, или они сами были бы такими сильными женщинами, они бы перековали свои мечи на орала и не затевали бы больше войн.
Эмма
Как забавно вы говорите. В мире всегда будет Зло, война и безумные диктаторы.
Тони
Возможно. Или богини почтут своими изящными стопами землю и крикнут «Грязь!» нашему долгому роману с войной.
Эмма
Я благодарю Бога за то, что я знакома со «всем», что есть вы.
Тони
А я вас.
Тони протягивает руку, Эмма пожимает ее.
Эмма
Какая она мягкая. Я никогда не держала вас за руку все эти 40 лет. Не странно ли это?
Тони
Ваша довольно жестка.
Эмма
Завтра утром, в 8:00, мы открываем наш факультетский клуб для двоих?
Тони
Я буду здесь.
Эмма поворачивается, чтобы уйти.
Тони
Эмма. Вы не окажете мне одну услугу?
Эмма оборачивается к ней.
Вы не научите меня печь хлеб?
Эмма
С удовольствием, Тони.
Музыка.
Тони выходит.
Эмма опускается, смотря в зал, говоря с Юнгом.
Эмма
Карл. Да, что-то произошло. Тони не пришла на нашу встречу сегодня утром. Я подумала, что она остановилась, чтобы купить цветов в первый день весны. Но вскоре я услышала известие: Тони Вульф умерла ночью. Сердечный приступ. Я только вчера ее держала за руку. Такая мягкая. Оплакивай ее, свою самую дорогую настоящую любовь. Не подумай отказаться от этого. Я знала, все эти годы. Я могу видеть ее сейчас глазами моего разума одетую в сверкающее платье цвета морской волны, ангела, находящегося в твоем бессознательном, шепчущего «Карл Густав Юнг, ты страдаешь от того, что я умерла. Как иронично.»
Эмма спускается со сцены, прочь от «Юнга», обращается к залу.
Я была одна на похоронах Тони. Карл не позволит миру видеть его скорбь. Смотря на лица ее студентов, анализандов, дорогих друзей, я, наконец, зарыдала. Частично я плакала и о себе, ведь мне понадобилось 40 лет, чтобы действительно узнать ее. Я положила розу в ее гроб вместе с моим рецептом ее любимого хлеба.
Тони входит, стоит позади Эммы, обращается к залу.
Тони
О, богини, кто сотворил эту прекрасную землю, как долго вы будете прятаться? Как долго? Выходите, чтобы Алхимия нового мира началась.
Удар.
Музыка.
Свет гаснет.
«Ромео и Джульетта». Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.
«Гамлет». Пер. Б. Л. Пастернака.
«Буря». Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.
«Гамлет», слова Полония. Пер. М. Лозинского.
Сонет 18, У. Шекспир. Пер. С. Я. Маршака.